高潮：摩天级车震爆发
林序加快节奏，从深浅互换，像赛车手调节齿比；韵晴跟着节奏，刻意呼吸配合，引导他去到每一个高潮插槽。
外头雨滴急促，车内摇晃有力。韵晴高声呻吟，镜后玻璃起雾，两人呼吸混浊，身体忘却城市，世界只剩冲击与回声。
林序一句闷哼：「我快...」
韵晴回：「林序...好的...很好...」
他再投入一轮猛撞，直到她因深层愉悦失声崩溃。
结尾：余韵与买车宣言
时间停在那回震后的湿热，车窗布满水痕，他们瘫软彼此脸贴脸。
「要不要买？」他轻问。
她笑得像坏蛋：「我就要这台，只要后座自治包震。」