空气里弥漫着老旧书籍纸张特有干燥的清香，混杂着程郁身上散发出一股极其干净的皂角气味。这种味道对周予而言，比世界上任何香水都更让他心安，也更让他沉溺。这是他从十二岁那年被接到这个家开始，就日夜浸淫其中的味道，是“家”的味道，也是程郁的味道。
画架上的画布，画的正是程郁。周予已经画了快一个星期，今天是最后的机会。因为明天，就是程郁三十五岁的生日。
作为A大文学系最年轻的教授，程郁的生活简单而规律。而周予，作为他亡友的儿子，这八年来，一直是他这单调生活中唯一的变数和色彩。周予自己很清楚这一点，也安于这一点。但近来，这份心安里，却悄悄滋生出了一些不该有疯狂的藤蔓。
第二天傍晚，程郁的生日宴如期举行。
别墅里灯火通明，人声鼎沸。程郁的同事、朋友来了不少，大多是A大的教职工，个个衣着得体，谈吐不凡。
周予穿着一身崭新的白衬衫，安静地帮着在程家工作多年的张婶端送酒水和果盘。他像一个合格懂事的“小主人”，对每一位来客都报以礼貌的微笑，但他的眼神，片刻不离那个作为全场绝对焦点的男人。
程郁今天穿了一身剪裁合体的深灰色西装，衬得他本就挺拔的身形更加修长。他没有系领带，衬衫领口的两颗扣子随意地解开，露出一段线条优美的锁骨。平日里戴着的金丝边眼镜被取下，那双深邃的眼眸里含着温和的笑意，让他整个人看起来比在大学讲台上时少了几分疏离，多了几分令人心折的魅力。
周予看着他被众人簇拥着，像月亮被群星环绕。他看着程郁与人谈笑风生，举手投足间都散发着成熟男人独有沉稳儒雅的气质。
这时，一个身影优雅地走到了程郁身边。
是林薇。A大艺术史系的副教授，一个公认的才女，也是大家眼中，与程郁最般配的女人。
周予的目光微微一凝。
林薇今天穿了一条香槟色的长裙，知性而优雅。她自然地从侍者的托盘里拿起一杯红酒，递给程郁，然后自己也拿起一杯，动作流畅自然，仿佛演练过无数次。