一个人类。
他慢慢地飘进我伸出的手中。头盔裂了，手臂没了。我远远地看着他，看不到任何细节，但我的眼睛在我的手上，我看到他遥远的眼睛，像无尽的空间心灵一样黑，像时间一样消失。冰冻的水粘在他的睫毛上。皮肤苍白如冬日的云彩。他的身体僵硬，一动不动。
哎呀，啊！！
当我把他扔到一边时，冰冷的白色恐惧抓住了我的心，但曾经是一艘飞船的弹片云继续在我周围盘旋。身体。几十具尸体。有些人戴着破裂的玻璃头盔，另一些人只穿着平角内裤和衬衫。那些还有眼睛的人却什么也看不见。那些没有它们的人也只能看到同样的虚无。它们都那么小，那么小——我几乎无法握住其中的一个，然后我就再次释放它们，睡眼惺忪地看着它们渐渐进入最后的坟墓。
我希望我有一个会颤抖的呼吸。我希望泪水会在我的眼眶里打转。我希望我能为这些付出一切。
除了我已故的叔叔之外，我以前从未见过人类尸体。我当时还是个孩子，他还太小，但我希望再也见不到另一具尸体，不要像这样，不要像这些男人、女人和船员，他们像膨胀的水枕一样漂浮在遗憾的池子里，不要像这些不幸的家伙，他们永远找不到真正的休息，他们像黑夜中的幽灵一样溜进太空深处，他们从我身边经过，没有低语，没有喊叫。
我的手将它们全部擦过。当他们飘向另一个世界时，我握着他们的手。我的手在颤抖，但他们的手却僵硬冰冷。
一名身着白甲的男子。与其说是害怕，不如说是震惊。
一位身穿黑色双排扣西装的年长男子。遗憾，痛苦。
他的头盔是完整的，但他的衣服已经撕破了。悲哀。
冷，冷，冷。
我接触和握住的每个身体都是冰冷的。直到我触摸到一个不存在的东西，我的眼睛就会亮起来，我的思绪就会像夜间的耀斑一样燃烧起来。