虽然到现在还不太清楚他跟自己分手的原因，可程乐总觉得，至少不是他说的那么简单和苍白。
或许骨子里两人都是一样的害怕受伤，所以用不同的方式把自己保护起来。程乐用的是笑容，而归剑明用的，却是沉默。
程乐在走廊里坐了很久，脑海中也想起了很多事情。他想起去广播台面试的那天归剑明冲自己赞赏地微笑的样子；想起他请自己去看校庆演出时在耳边的亲密的声音；还有请自己去海边吃烧烤那天，告白时他眼中的震惊和喜悦；抱着自己亲吻时的贴心和温柔；分手那天，自己看到他跟凌夕抱在一起时他阴沉的脸色；冲进屋里急着说“听我解释”时的表情，以及自己说出“我跟你不过是新鲜的尝试”时，他面无表情的，令人窒息的长久的沉默……